2004年和2005年,时任浙江省委书记习近平两次莅临台州路桥方林村视察指导,更给方林村的发展指明了方向,给方林人带来了极大的鼓舞。
经过“千村示范、万村整治”工程20年的深入实施,方林村村民过上了大多数人向往的生活——家家住别墅,户户生态园。
制图 通讯员 邓通
亮相国家大剧院的村庄原型是它
“太厉害了,能叫幸福村,果然是有点东西的!”
《我的芳林村》——这部登上国家大剧院的乱弹现代戏,凭借跌宕起伏的剧情、张力十足的表演,在台州湾国际会议中心赢得阵阵掌声。
林红坐在台下,使劲鼓掌,眼眶微微泛红,比旁人有更强的代入感。因为她是方林村两委里的第一批大学生,是这片土地奋斗故事的参与者。
“芳林村”的原型是浙江省台州市路桥区方林村。它是首批全国文明村镇,也是2022年浙江省乡村振兴示范村,还有着“台州最富裕村”的头衔。可改革开放前的方林村,却是一穷二白,当地流传着“嫁囡不嫁石路窟”的说法——当时芳林村的主要道路石曲街上到处是窟窿,被人戏称为“石路窟”。
1979年,林红就出生在方林村一个贫苦的农民家庭。她至今还记得小时候吃饭时的味道。这可不是因为家里的饭菜香,恰恰相反,是太臭了——那时,她家的厨房和猪圈是连在一起的,“味道太冲了。受不了的时候,我就会爬上桌子吃,小时候比较天真,想着站得高些,味道能淡一些。”
当时,方林村的集体经济负债15万元,村民人均年收入187元。曾经,家里的米缸见了底,林红的爷爷不得已差点要上街去乞讨。
从“石路窟”变身“首富村”,方林村经历了三次重大转型。
第一次转型发生在1984年。
那一年,村委统筹全村土地,打破队界、户界,成立了农业发展有限公司。当年10月,浙江省第一家旧机械设备市场在方林村挂牌成立,规模不大,占地0.6亩。
“爸妈合计,反正也不会更穷了,不如出去做生意,到底是条出路!”于是,林红的爸爸报名成为第一批废旧机械市场的经营户:市场负责提供客源,经营户合资购买大小工厂淘汰下来的旧设备,转卖给有需要的厂家。
就这样,村里很多经营户都靠着这个设备市场赚到了第一桶金,林红家里的日子也肉眼可见地好了起来。
“那时候,爸爸经常扛着麻袋去上海进货,回来会给我带漂亮的小皮鞋、新文具,这些在我们班上都是稀罕物。”林红说,这是她小时候最期待的事情。
经过10年发展,方林村经济发展迈上了新台阶:1994年村级集体经济收入207万元,农民人均年收入达5088元。
3年后的1997年,林红记忆犹新。这一年发生了三件大事:第一件是香港回归,第二件是自己考上了华东师范大学,第三件,则是方林村真的要实现“家家住别墅,户户生态园”了!那时,村里首批一百栋小别墅开始规划建设,林红一家就是幸运儿之一。
进入21世纪,方林村的发展既迎来新的机遇,也陷入了瓶颈——建设用地紧缺,发展空间受限。
2001年,方林村村委会想让村干部整体年轻化,决定在村委班子中增加一批大学生。
这一年,林红刚刚大学毕业。
那个年代,村里出个大学生是件稀罕事。林红念的是汉语言文学专业,满心想留在上海发展的她,却接到了家里的“紧急召唤”。
这趟回家,林红发现,爸妈心心念念的大别墅盖好了,就等着她回来乔迁呢!而且设计、建设非常时髦,不比自己在上海见过的小洋房差。最令她惊讶的是,整个别墅区看不到一根电线杆和电线,连电表箱和变压器也巧妙地嵌入墙体或隐藏于绿化带中,居住环境非常养眼。
听爸妈说,方林村的别墅区由知名设计师杨贵庆亲自操刀,他超前地提出了所有电力线路入地的设计理念。当时,村里人心存顾虑:电力线路埋入地下,如遇故障,维修岂不大费周章?
为此,当时的路桥供电局还多次派人上门沟通解释,供电员工拍着胸脯保证方案的可行性。后来的事实证明,方林村一期别墅群的电力设备投入运行20多年,这期间用电故障率极低,如今依然在可靠“服役”。
还没等林红兴奋完,父母的一个决定就当头浇了她一盆冷水:咱们村委正在招聘大学生,有一个妇女主任的岗位,你回来应聘吧!
“说心里话,刚毕业就让我回村,肯定不情愿,最主要的是我觉得自己还是个小姑娘,当‘妇女主任’,心里很抗拒。”林红笑着说。
最终,父亲的一番话说动了林红。他说,以前咱们家那么穷,如果不是村里带着大家挣钱,出不了你这个大学生,现在正是需要你为村子出一份力的时候。
听完父亲的话,林红陷入了沉思。后面几天,她了解了方林村的发展现状:一个村在2000年初就能盖别墅群,村委班子是有魄力也有想法的,回村工作,未必会埋没她这个大学生。仔细考虑后,林红决定参加村干部选举。
同时期来到方林村工作的另外两名大学生——林荣辉和方崇奇,如今已分别是浙江方林汽车城的总经理和浙江方林二手车市场的总经理。
按照岗位划分,林红负责妇女工作和村民福利。她刚上任,就参与了村子的第二次转型升级。
“百日建城”的传奇故事
2002年,方林村宣布要干一件大事:在100天内,建成浙江方林汽车城。
“100天,建那么大的市场,怎么可能?”
“这100天是伴随着质疑声度过的。”林红回忆说,“你别看现在的方林汽车城这么气派,但在当时,这里就是一大片空地,啥也没有。我们自己心里也打鼓呢。但风已经放出去了,要在国庆节对外营业。”
村委租下了工地对面的两间民房,当作临时办公驻点。林红他们村委20多人就日夜奋战在这片荒地上,每晚经常只能休息三四个小时。
时值6月,天气炎热,大伙儿每天蹲在工地上不是看渣土车来回运沙、填埋,就是在现场协调各种事项,经常少不得自己还得搭把手。梅雨季又经常毫无预兆地下暴雨,工地上连个避雨的地方都没有。一下雨,大家就拼命往几百米外的办公楼跑,常常还没跑出去几步,全身都已经湿透了。倒是老村主任看着他们一群年轻人“抱头鼠窜”,站在原地哈哈大笑:“反正都淋湿了,还跑什么呀!”
干了几天,同事怕林红熬不住,就让她回办公室做些财务、出纳的活。林红既感动又愧疚。她跑到市场淘了一口很大的锅,一得空就煮一大锅绿豆汤,送去给大家消暑解渴。晚上十一二点,大家收工回来,林红也常常做好了红糖鸡蛋、肉丝面之类的夜宵犒劳他们。
“一晃过去二十多年了,前几天,我们几个还说起那段日子哩。林荣辉说,现在早就想不起当时多苦了,光记得我做的绿豆汤特别甜。”林红笑着说。
好在他们不是孤军奋战。
填土施工刚完成,路桥供电局就马上来做汽车城用电施工的前期规划,并加急投运了临时用电项目,确保工程顺利进行。
经过100天各方的不懈努力,2002年10月1日,总投资1.85亿元的浙江方林汽车城如期完工,被当时的台州市委、市政府称赞为“方林速度”。
2003年,作为“千万工程”第一批省级规划建设的试点村庄,方林村吸引了更多青年人才投身乡村振兴建设,队伍力量不断增强。
2004年,方林汽车城的发展走上正轨,林红这个“临时财务”的岗位也有了专人接替。她在方林汽车城的经历也告一段落了,正式回归到自己的本职工作。
妇女主任的“凡尔赛”烦恼
2004年,林红也完成了人生的升级转变,走进了婚姻殿堂。
同事打趣她:“小林以前老烦恼自己没结婚就要去调解别人的家务事,说话没底气,现在可是‘名正言顺’了!”
可“重操旧业”没几天,林红又有了新的苦恼,而且这苦恼很“凡尔赛”——她发现,自己这个妇女主任竟已“无用武之地”。
原来,从前是“嫁囡不嫁石路窟”,现在是人人都羡慕方林村,因为这里的村民拥有“人人有分红、家家住别墅、看病全报销、退休有工资”等26项生命全周期的福利。
村庄建设好了,村民口袋鼓了,大家享受生活还来不及,哪还有什么矛盾需要调解呀!
接下来的十年间,林红和同事们致力于进一步提升村民的生活水平。在村委的共同努力下,方林小区建成了免费的老年公寓、游泳池、医疗服务中心等配套设施,村里的老年人过上了“足不出户”的幸福养老生活。
随着物质生活水平提高,方林村村民的精神文化需求也在增长。有村民提出,村里还缺少一个能让大家聚在一块儿活动的地方。
原先,方林村举办村民活动、村委开会都在方林影剧院。影剧院建自1983年,现在已经破旧不堪。方林村决定盖一所村文化礼堂,这也成了林红最上心的一件大事。
通过土地置换,新文化礼堂选址路南公园,这块土地也被纳入方林村别墅区。
在规划时,大家又遇到了一个技术难题:这个小公园除了路灯用电没有其他电力供应。
好在,负责这片的路南供电所非常配合。供电所根据村里的需求,决定增设一台变压器为文化礼堂供电。
按照“就近安装”的原则,供电员工踩点后,提供了几个安装变压器的点位供选择。但林红并不满意。她觉得,方林村别墅区最大的特色就是看不到一根电线、电杆,文化礼堂坐落在公园中央,变压器安装的位置太过显眼,会影响美观。
为了满足这个有些“过分”的请求,路南供电所重新规划,最终多敷设了100多米电线,将这台变压器“隐藏”在公园西门处的花坛里。这一举动让林红深受感动。
建文化礼堂时,林红他们初步预估,安装一台200千伏安的变压器就足够了。但供电员工在踩点时发现,文化礼堂后面还有一大块空地。
“当时,供电员工问我这块地要用来干什么,其实那会儿大家还没想好。结果,路南供电所拍板,直接安装了一台450千伏安的变压器,给我们预留出足够的用电空间。”林红说。
这台变压器很快派上了用场——
2019年,方林村文化礼堂建成,前来参观的人络绎不绝,都想一睹“网红村”风采。于是,方林村决定在礼堂后面再建一个2500平方米的村史馆,将这里的故事展示出来、传播出去,或许能提供一些发展经验和思路,也能直观展现“千万工程”实施下的乡村发展成果。
林红呢?一有空就跑到村文化礼堂当义务讲解员,最多的时候一天要讲上六七场。
在村里,她常能看到供电员工忙碌的身影。一问才知,他们要对村里较早建设的住宅小区开展全方位的电气设备改造升级,让新设备满足新的用电需求,让村民享受到科技发展带来的时代红利。
“这些年,方林人觉得供电公司就像老朋友一样,事事为我们着想,甚至事事都想到了我们前头。”林红感慨道,电力在方林村这三十年的发展历程中,也留下了鲜明的脚印。
自“千万工程”实施以来,方林村走过了二十年的发展历程,这个仅0.4平方千米的小村庄,如今已形成5大市场、15个子公司、4大产业。市场成交额从2005年的30亿元到如今的220亿元,2023年村集体经济总资产达35亿元,位列台州市第一。
芳林新叶催陈叶,流水前波让后波。
《我的芳林村》的故事还在全国各地巡演,这里的故事,未完待续。