马在打响鼻，比人先一步觉察到凛冬。阿细数数腰间挎包里的子弹，约五十发。帽檐上有新弹孔，那一枪让他险些毙命：三个墨西哥人看中了他的手枪，尾随十五英里，旷野间拔枪拼杀，三颗子弹，其中两人脑浆横飞，剩下一人右耳挂在子弹上，没入裸岩，呆立原地，尿液顺着裤腿流成一条沟壑。翟阿细耳边一声巨响，他转头看，头顶被绞死而曝尸的加州无名罪犯尸体轰然落地，他摘下帽子，有个小孔，子弹从帽檐穿过，正巧射中头顶大树上吊尸的绳子，他笑了，用半截绳子捆住剩下的墨西哥人，丢在野外，他上了马，看见两只秃鹫飞过头顶，在从墨西哥人血肉模糊的耳边开始啄食，翟阿细在那人的惨叫声中，头也不回，纵马离去。
傍晚时，翟阿细在山坡宿夜。
他六英尺高，身材瘦长，黝黑皮肤，穿着像个地道牛仔，但不是效仿风尚，是杀过许多对他不怀好意的赏金客，扒下了衣服；他形单影只，站在山坡，和身旁高山一般的冷峻，满面胡须，显得憔悴。墨西哥人要抢的那只手枪被他旋转在手指上，又迅猛地插回腰间，柯尔特 M1873，骑兵型，编号「61231SA」，他从一个南北战争残疾老兵手里抢到手——老兵家里收藏了六个中国男人的辫子，和印第安人的头皮放在一起，向翟阿细炫耀，翟阿细用铲子削下他半个脑袋，那是三年前的旧事，翟阿细二十岁，至美国八年，早已不留辫子，英文流利，但沉默寡言，被喊作「猪佬」。
阿细坐下来，吃着粗麦面包，在回想着往事。他从怀里摸出半张纸，纸上画着一个男人，每当他路过小镇，都会问镇民，有没有见过这个男人？这是我哥哥。
翟阿细，广东台山人，来美国时，十二岁，那是 1862 年，清同治元年。那一年，瘟疫、饥荒蔓延几百里，翟阿细的父亲是郎中，染疫身亡，剩下母亲，两个哥哥和阿细，二哥是傻的。阿细家在一座小山前，父亲死的那天，山花最烂漫，阿细和同村女孩去摘花送葬，忽然疯了一样，对着摇颤的花骨朵啃起来。现在想起来，他只记得，那天的山花很好看，他们都很饿。
村民围拢在油灯下看传单，识字的私塾先生捏着辫子，念「……美国人是非常富裕民族。彼等对华人前往，极表欢迎。彼处有丰富工资，大量上等房舍、食物和衣着。此是一个文明国家，并无大清官吏或官兵，全体一视同仁，巨绅不比细民为大。」
翟阿细渐渐听睡着了，鼾声起伏至天亮，大哥在门口和母亲争吵。
大哥说：「去是一定要去，不去，家里活不下。」
母亲只是在劈柴，斧头砍在木桩上，砰砰响，翟阿细心口直跳。
「那是金山，听回来的人说，遍地都是黄金，走在路上，磕崩着的不是石头，都是金子。」大哥又说，「挣够钱一定回，我还等着回来孝顺娘。」
翟阿细从来没有见过金子，一个用金子做的山，是什么样？他还是孩子，猜不到。大哥说，只要能弄到一点黄金，就可以回家做个小生意，或者买一块地，再也不用忍受地主的粗暴打骂，也可以盖一间宅院。你知道爹怎么死的吗？爹是郎中，他治不好自己的病，因为没钱买药。
大哥结婚了。
傻子二哥坐在门口，流着口水，像绵羊一样，咩咩叫，对着来参加婚宴的人傻笑，阿细和女伴坐在屋檐下台阶上，手里蘸着红糖，相互舔，鞭炮声里两个孩子也在傻笑。新嫂子穿一身红，和大哥在拜堂，母亲脸上一半是忧虑，一半是欣喜，大哥终于成家立业，却是为了离开——成家，娶媳妇，才会让他有责任感，才会寄钱，才会知道回来。
私塾先生教阿细读了两年书，他不明白这么小的孩子为什么也要远渡重洋，阿细的母亲说，如果美国有前途，就早奔前程吧。
阿细把小秃辫子缠在脖子上，在门前的水流中撒了泡尿，边跑边提裤子，飞奔向去码头的牛车，许多家眷在送别，阿细的新嫂子拿着笤帚望向这里，阿细不明白那个眼神是哀怨还是期盼。私塾先生要扯着阿细耳语什么，阿细在嘈杂声里没太听清，只是点头。
小女伴捧着花在牛车后面追，绊倒了，花洒了一地，女孩哭起来，阿细却在大声笑，冲她挥舞手臂，像要出征，说了句什么，好像是「等我回来」，又像是「别追了」。今天的阿细已经不记得他到底说了什么，女孩哭花的脸永远那样定格，阿细面朝前方望，没再看一眼身后家乡的景色。
码头上聚满去美国挖金矿的契约工和送行亲属，告别声、叮嘱声、啜泣声，一片离情别意。招工的头家高声喊叫着契约工的名字，阿细望着茫茫大海，一个蓝眼睛的白人站在那嘟囔，那是阿细听到的第一个英文单词：猪仔。他们这些猪仔踏上船甲板，每人发了一只口杯，用来吃饭、喝水、接小便、晕船呕吐。
他们被驱赶到底舱，阿细最后听到岸上的声音，是有个孩子在对着远去的父亲唱童谣：「燕雀喜，贺新年，爹爹去金山赚钱，赚得金银成万千，返来起屋兼买田。」
二
黑洞洞不见天日，有个老和尚在唱经。
海水的咸潮气夹杂着霉臭味，使人喘不过气，阿细蜷在大哥怀里，铺盖在发臭。
有人冲着和尚喊：「唱什么呢？别唱了！」
有人又说：「唱吧，他累死了能空出来一张床。」
密不透风的船舱里，所有人挤作一团。
阿细对大哥说，「我渴。」
大哥偷偷看着四周，都是几乎看不清的人，把口杯凑近阿细的嘴边，阿细抿了两口。
头家掀开舱门说：「粮食快没有了，还有半个月，我给你们捞鱼吃。」
老和尚不唱经了：「头家施主，贫僧不食荤腥。」
所有人都笑，干哑嗓子挤出的笑很难听，甚至有些悚然。头家说，「我们是去发财的船，和尚也爱财？」
和尚沉默着，不再说话了。
没有人知道老和尚为什么出现在这艘船上，但整只船上，只有他付了全部船票。有人猜，他偷了庙里的香火钱，去美国淘金。有人猜，是因为招工告示里写「在彼处，承祀中国神」， 他要去美国弘扬佛法。
老和尚没解释过，他在忍饥挨饿。满船舱都是鱼腥味，半生不熟，有人吃了拉肚子，也在船舱里窜稀。老和尚总在砰砰磕头，对着一个木雕菩萨，别人在吃鱼，他在磕头，砰砰砰砰，头重重磕在船板上，茫茫波涛声里，像在撞自己的钟，很有节奏感。有一次，阿细看见他额头上留下一个大包，老和尚挺慈眉善目，就是饿的皮包骨头。
这天，鱼又被扔下来，老和尚两眼深陷，像行尸走肉，正在念经，念的是超度经，突然扑上去啃鱼，破了戒，吃了四条，五条。有人在甲板上喊，到美国了！其实，只是远远看见影子而已。老和尚还在吃，大哥抱着阿细冲上甲板，看见远远的陆地线，浮在海面上。船舱里忽然发出悠长的嗝。
老和尚撑死了。
白人船工抬着老和尚的尸体，投进海里，他是寡户，没人出钱给他寄尸。老和尚的尸体转眼就沉入海底，阿细看见那只木雕菩萨在海面上浮浮沉沉，很渺小，越来越远，终于也沉了下去。
三
阿细看到旧金山码头停靠着几百艘空无一人的帆船，他心里紧张，怕金山被挖空了。他们在海上走了八十多天，另一个船舱有传染病，听说死了二百多人。
每个人都形容枯槁，面无血色，阿细差点站都站不稳，大哥高高瘦瘦，扯着阿细，背着一卷铺盖，一只竹篮，里面装着鞋帽，这是他们全部的行囊。
船长把他们喊到甲板上，用冷水冲洗全身，白人水手用大扫帚在他们身上刷洗，有个男人找船长借了把刀，割了辫子，岸上有围观的白人在鼓掌、辱骂。
刀递到大哥眼跟前时，大哥又惊又慌的护住自己和阿细的辫子，连连摆手，低声地说，不能割辫子，没辫子回家要杀头的。
接应他们的广东同乡说，以前的旧金山还只是小村，短短二十年就有了六十七家赌场，二三四间酒馆和五三七个卖酒的地方，都是因为淘金客的暴利，这里什么都好，就是没有女人，妓院的生意火爆，一晚上可以索价一百美金，在美国其他地方，这等于一般人整年的薪水。
广东同乡还说，在旧金山，没有人问你以前是干什么的，也没有官员核查你的各种记录，杀手、骗子、职业赌徒都群聚于此，一切矛盾都以暴力解决。
阿细被冷水冻得浑身还在抖，一直看着这位穿西装的男人，他讲着广东话，神采奕奕，背后乌溜溜的一条花白辫子。
他摸出后腰的短筒转轮手枪，向阿细比划着说：「在这里，有这个，你说话才有人听。」
他说的没错。
四个月后，大哥带着抖如筛糠的阿细，躲在金矿场的草棚屋里，外面在下暴雨，枪声四起，乱马飞奔，嘶吼、求饶。一群白人盗匪入侵了金矿营地，阿细从棚屋缝隙里看见那群穿牛仔衣的人正把他叔叔、哥哥、大伯们的发辫绑在一起，拷问金子藏在哪，拒不回答者已被割喉。
矿河里的血顺流而下，很快被瓢泼大雨冲散。大哥的手在抖，一边用刀子割断阿细的辫子，让他冒充日本人，回家再杀头，总归比现在死更好。
大哥从喉咙里挤出对阿细的话，「那几句……
